愛 換個角度

愛　換個角度

聖言啟航

丙年將臨期第四主日

梁展熙

　　數天之後，就是普天同慶的聖誕節。雖然對商家來說，這是個銷售旺季之外；但基督徒都明白，這本是個充滿悲悽的日子。我們特別容易想起，《路加福音》中的臨盆孕婦卻沒處容身，只好在馬槽中生產的一幕。然而，這一幕總帶點以耶穌為中心（Jesus-centered）的角度。不過，從瑪利亞的角度來看，情況其實困難重重得多。

　　《路》常有激起讀者捨棄當時的歷史背景下人們習以為常的看待世事的角度，而取用社會中弱小的、地位較低的一群的角度，例如婦女的角度。這就是《路》有「婦女福音」這別稱的原因之一。依撒伯爾，一個過了生育年齡卻一無所出的女子，在高舉傳宗接代的傳統文化中，儘管她的丈夫沒有嫌棄她，她斷不可能沒聽過鄉里口中的竊竊私語，猜測她是否帶罪在身──無論是她自己的還是祖先的，猜測她的不育是否天主的懲罰。同樣，一個青春少艾，剛訂婚卻仍未過門的小女子，腹部漸見脹大，在納匝肋這細小村落中，只怕流言蜚語不脛而走。

　　的確，天主行事的時機，對這兩位女子來說，都太不是時候了。如果天主在依撒伯爾身體曾是更靈活敏捷的時候讓她有孕，對她來說負擔輕鬆得多！如果天主是在瑪利亞過門若瑟之後才讓她有孕的話，對她的來說，心理負擔又會輕鬆得多！

　　天主所選的地方，同樣不令人驚艷。與壯觀宏偉、熙來攘往的首都耶路撒冷相比，白冷不過是個平凡到沉悶的地步的小材落。縱然這是歷史傳頌的君王達味出生地，但這並沒有為小村落帶來任何的光彩。白冷的牧羊人，不過是在山丘上放牧、居無定所之徒，與一般的牧人無異。

　　不過，「厄弗辣大的白冷」這地方還有點用處，至少讓我們記起另一位女子。在《創世紀》第卅五章中，雅各伯喜愛的妻子辣黑耳，在他們二人離開了貝特耳之後，突然感到痛苦萬分。儘管她的兒子本雅明逃過一劫，但她自己卻難產而死：「辣黑耳死了，葬在去厄弗辣大，即白冷的路旁。雅各伯在她墳上立了一塊碑；這塊辣黑耳墳上的碑，至今尚存」（創35:19-20）。

　　今天，在醫學昌明的地區，孕婦在因妊娠或生產而死亡已成罕見。但即便如此，按世界衛生組織2005年的報告【註】，世上每天有1500名孕婦因妊娠或生產而死；當年全球共有53萬6千名孕產婦死亡。當中絕大部分發生在發展中國家。

　　也許先知文學中以孕婦產子來描述人民希望的傳統（見《依》七章），是有其智慧的。生產是痛苦的，是冒生命風險的。生命的恩賜，是祝福；但它同時擁有奪去生命的潛在風險，是詛咒。生命的奧秘，是自創世紀起到默示錄都寫不完、說不明的奧秘。或者真正的痛苦，不在痛苦本身，而是在於活在痛苦隨時會降臨的陰影之下的那種不安、那種徬徨。正正因此，到嬰孩誕生的一剎，一切不安痛苦才可一掃而空，幸福溫馨的感覺才可從心底湧出。

　　可幸的是，天主沒有讓人獨自面對痛苦。祂以嬰孩的姿態來到這世界，把自己交託給人生的自然過程，把自己交託在脆弱的雙手中。天主的光榮與救恩，不在於排山倒海的淹沒我們；而是陪伴我們，與我們這些脆弱的、微不足道的人一起面對痛苦波折、磨難困境；讓我們明白到人生的意義和價值，以及每個生命的偉大。

　　畢竟，這並非是天主必須這樣來到世界，而是祂選擇了要這樣來。坦白講，從人的角度看來，天主的道成肉身計劃根本是瘋狂的。祂所揀選的人，太過微不足道，也太過脆弱了。但正正因此，這為我們才是最好的。祂生在我們之中，在我們之中成長；祂來成為我們的一份子，儘管他是天主在我們中間。

　　耶穌的喜訊（＝福音），並非世上已無痛苦；而是天主願意與人一同受苦。教宗方濟各在一次訪問中指出（見下期號角報：神學展望），那就是慈悲，來自天主的愛。愛是免費的，但卻要人耗費一切。一個人產生愛的感覺，是毋需付款的；但愛一旦產生了，就耗掉整個自己。天主就這樣耗掉了自己。我們呢？

謹祝大家聖誕快樂！

【註】見：http://www.who.int/maternal_child_adolescent/topics/maternal/maternal_perinatal/zh/

原載於：澳門號角報2015年12月18日

喜樂 不必無痛

聖言啟航

梁展熙

丙年將臨期第三主日

喜樂　不必無痛

　　將臨期第三主日，傳統上稱作「『Gaudete』主日」，一般譯作「喜樂主日」。這翻譯並不完全對，因為那是取自進堂詠第一個字以及今天讀經二中的第一個字【見拉丁及外文版；中譯因受制於漢語句中字序而移之句末】的「Gaudete」，本義是「［第二人稱複數命令語氣］喜樂吧！」見葡：「Alegrai-vos!」或英：「[you [pl.]] Rejoice!」。因此，更準確的翻譯應該是「『你們［要］喜樂［吧］！』主日」【兩方括任選其一】。當然，這有違書面語規矩（具後現代色彩的命名法除外）。此乃翻譯求「雅」而失「信」的另一例。

　　的確，今天的首兩篇讀經充斥著要聽眾喜樂的命令（imperatives）。索福尼亞先知要求：「熙雍女子，你應歡樂！以色列，你應歡呼！耶路撒冷女子，你應滿心高興喜樂！」（索3:14）。保祿也在寫給斐理伯團體的書信中說：「你們在主內應當常常喜樂，我再說：你們應當喜樂！」（4:4）。

　　然而，這兩段文字，是在充滿危難和挑戰的背景下寫成的。在南國猶大王約史雅實行申命改革之前，猶大國民膜拜異國神祗（如：巴耳），甚至在耶路撒冷聖殿中進行膜拜儀式。因此，索氏在同一章較早前才剛對耶城宣判說：「禍哉！那叛逆、污穢，而殘暴的城市！……」（索3:1）。同樣，斐理伯城也陷入危機。使斐理伯團體歸化的，是保祿。他們也支持了他的數次傳教之旅。但斐理伯團體看來正受迫害（見斐1:28-30），並有因那些保祿怒火中燒地稱他們為「狗」的人所引致的分裂危機（見斐3:2）。至於保祿他自己，在寫《斐》時正在厄弗所城中，身陷囹圄，並身患重病，嚴重得他認為自己很可能挨不過（見斐1:22-26）。

　　兩篇讀經的背景都悲慘至此，又有何喜樂可言呢？對索福尼亞先知來說，是臨在他們中間的上主為祂子民所做的一切：「上主已撤銷對妳的定案，掃除了妳的仇敵；以色列的君王──上主，在妳中間，妳再不會遇見災禍！」（索3:15）。換言之，天主對猶大所說的話，斷不會以宣判告終；反之，是解救與平安。

　　至於對保祿來說，就是「天主那份超越人類理解的平安」（斐4:7）。而他之所以感受到這份平安，是因為「主已近了」（4:5；《思高》譯：主快來了；NAB：the Lord is near；Difusora Bíblica：O Senhor está próximo；【雖然保祿一向視基督的再來是迫在眉睫的事，但他似乎認為基督再來之前同樣以一種特別的方式臨在於此世的】）。

　　這兩篇讀經要聽眾喜樂的原因，已很明顯：在困難挑戰中的天主臨在。不過，今天的福音選讀，尤其若翰洗者結尾那句：「木掀已放在他手中，他要揚淨自己的禾場，把麥粒收在倉內；至於糠秕，卻要用不滅的火焚燒」（路3:17），看似令人難以感到喜樂。事實又是否這樣？

　　先回到福音選讀的正文。在接受了若翰的改變心態（見上週）洗禮之後，群眾問他，他們該如何做。既然思想、心態改變了，行為也要改變。但如何改呢？看來，世間真的並無放諸四海皆準的答案。即使於此，若翰的答覆也是度身訂做、因人而異的：凡有多餘衣物的，與他人分享；凡有多餘糧食的，亦應與人分享；凡收稅的，不應多收；凡當兵著軍裝的，不應敲詐勒索（見路3:11-14）。這番勸導，實際上，就是人人都知道的大道理。但我們從自己的日常經驗便可得知，愈容易做的，往往愈難去做。也許因此，若翰就說了3:17那句話。

        傳統上習慣把那句話理解為，把人分成兩組，麥粒對糠秕＝好人對壞人。但這樣的理解似乎有違上文下理。理由很簡單：一）會去曠野找若翰受洗的，按理不會是糠秕之徒；二）上述理解忽視了若翰剛剛說的：「衪要以聖神和火洗你們」（16節）。換言之，《路》的訊息更有可能是，耶穌的追隨者，一方面因著他們的使命而得到聖神之恩；另一方面，因著要人本身的軟弱得到不滅之火持續的煉淨，以消滅窒礙天主愛情和喜樂的一切。

            的確，喜樂並不是對人性天真無知的樂觀，而是肯定天主會接納有恆常缺點的人性的同時想方設法將之不斷提升。這也許是，帶點痛的喜樂吧！

載於澳門《號角報》2015年12月11日

天主的慈悲 人類的希望

天主的慈悲　人類的希望

聖言啟航

丙年將臨期第二主日

梁展熙

　　　試想像一下，你為人父母，但親生子女卻被人強行擄走，你心中有何感受？在讀經一，巴路克就是藉把子民被巴比倫所俘的耶路撒冷描成了子女被強搶的母親。痛失子女的母親，當然不可能仍每天穿錦衣華服。痛失子女的母親，當然也很難抱有希望的過日子。

　　　然而，巴路克在讀經一中要為這位母親提供的，正正就是子女死而復生，失而復得的希望。天地無情的高山被夷平了，人生絕望的深谷被填平了。這並不是說，天主要把人所受過的痛苦忘記得一乾二淨，祂也不是要令發生了的事從歷史中刪除（to make what is done undone）。天主的恩賜，在於令一直陷入悲傷的母親重拾喜樂，從頹垣敗瓦中重建她的人生。而天主把耶路撒冷的子女──她人生的希望──帶回來的方法，除了祂的光輝之外，更是祂的慈悲和公義。

　　　天主的慈悲，就是祂母性關愛之情的化身，祂與悲傷者一同悲傷，並富憐憫之情地為所有受苦者帶來救助。至於天主的公義，其實就是設法讓一切關係重回正軌（粵俚＝搞返掂），包括與天主的、與別人的、與自己的，以及與整個自然界的關係。有了這兩者，內心的療愈、人生的重建、一個新的開始，也有機會隨之而至。

　　　若翰洗者的宣講，其實內容也相近。當然，我不否認，他所宣講的「悔改的洗禮」（路3:3），包括倫理道德上的改變。但這絕對不是他訊息之全部。畢竟，做錯事而傷害到人，是一個人就可做到的事；但要得到原諒，就不是靠他自己可以得到的。而若翰洗者宣講的細節，在中譯本中是不易看出的。

　　　的確，若翰洗者的宣講一開始是這樣的：「你們當預備上主的道路，修直衪的途徑！」（路3:4）。這兩句中的動詞是命令式複數主動語態，即是要聽的人主動去做。但若翰接下來的說話是這樣的：「一切深谷要【被】填滿，一切山岳丘陵要【被】剷平，彎曲的要【被】修直， 崎嶇的要【被】開成坦途！」（3:5；【被】為筆者所補上）。一般來說，漢語和西方語言不同，由於動詞無法進行詞法上的變化（morphological inflection），動作是主動還是被動，一般靠對話者從句型或被動標記自行理解【1】。換言之，把外文翻譯成中文時，不把被動句中的「被」字譯出來，是符合漢語傳統的。奈何，達到翻譯原則中的「雅」的代價，就是讓句中的神學細節溜走於無形。

　　　無論在新約希臘語，還是舊約希伯來語中，如果被動句中並沒有指明該動作的主事者（the agent of the action），慣例即視該主事者為天主。此是為神聖被動語態（the divine passive）。換言之，若翰一方面呼籲來聽他宣講的人要「預備上主的道路，修直衪的途徑」，另一方面又同時指出，真正能夠填平深谷、剷平山陵、修直彎路、平坦崎途的，而且將會付諸實行，是天主。這就是若翰在他宣講的結束時說：「凡有血肉的，都要看見天主的救援」（3:5）。

　　　此外，若翰洗者所宣講的「悔改的洗禮」中的「悔改」（repentance），其實也表達不了原文的全義。「μετάνοια」（metanoia）來自動詞「μετανοέω」（metanoeō）。這動詞由兩部分組成：「μετά」（meta＝after）＋「νοέω」（noeo＝to think, to understand），即「在…之後」＋「思考、理解」。換言之，「μετάνοια」本義是指「思想上的改變」（a change of mind）。事實上，把「μετάνοια」翻譯成「repentance」（悔改），除了有語義上的問題外，更重要的是其附帶的道德判斷：「思想上的改變」不一定帶有內疚的感覺，但「悔改」的大前題，就是先要有內疚感。因此，第二、三世紀教父戴都良（Tertullian）便曾就古拉丁譯本把「μετάνοια」強行譯為「paenitentiam agite」（lit. do penance；行懺悔）提出抗議：「『μετάνοια』並不是罪過的宣認，而是思想上的改變」（Against Marcion, 2.24.8）。

　　　那麼，就讓我們主動地回應洗者若翰的呼籲，讓自己的心態，從這個將臨期開始，有所改變：從悲觀轉為樂觀、從絕變轉為希望、從黑暗轉到光明

此外，更讓我們在這慈悲禧年中，更積極地讓自己的心態變得更富慈悲，讓我們每個人都盡力成為世間的「慈悲綠洲」（《慈悲面容》，12）。

-------------------------------

【1】詳見如：張麗麗，〈漢語使役句表被動的語義發展〉，《語言暨語言學》七（二零零六）：139-174；鄧思穎，〈漢語被動句句法分析的重新思考〉，《當代語言學》十（二零零八）：308-319；劉承惠，〈先秦漢語的受事主語句和被動句〉，《語言暨語言學》七（二零零六）：825-861。

原載於：澳門《號角報》2015年12月4日

徵兆 人生 將臨期

聖言啟航

梁展熙

徵兆　人生　將臨期

丙年將臨期第一主日

            梵蒂岡第二屆大公會議所提出的最大挑戰之一，就是要我們細察「時代的徵兆」（signs of the times；見《光輝與希望：教會在現代世界牧職憲章》，第四段）。可以說，梵二呼籲我們去以成熟的信仰來反思在我們眼前發生的一切，從而回應世界。毫無疑問，這是困難的。尤其，一方面，我們不少人都習慣了去應付（react）世界和人生，而非與之互動（interact）；另一方面，具備所謂成熟信仰的人，為數不多。的確，教會的教導，我們也許所知不少；真心的敬禮，我們或者從不缺少。然而，主動積極地對信仰作出慎密辨證的思考（critical thinking），我們大概仍需去漸漸習慣。

            在今天的福音選讀中，耶穌指示我們：「當這些徵兆一發生，你們就要立即挺身抬頭，因為你們的救援已經臨近了」（路21:28 【1】）。耶穌是否真的在說有關世界－宇宙的終結呢？如果真是如此的話，我們是否反而應該轉去讀一些當代著名理論物學家，如霍金（Stephen Hawkins）、格蘭（Brian Greene），和郝斯（Brian Cox）等，好讓我們有所預計呢？當然，閱讀他們的書有助我們品味我們身處其中的宇宙，但耶穌所講似乎意不在此。那麼，他意何所指呢？就是他清楚地說的：「你們的救援已經臨近了」。事實上，這也是耶肋米亞先知在讀經一中所表達的訊息。

　　　當時，耶肋米亞這番話是在巴比倫攻陷耶路撒冷－聖殿被夷為平地之後對猶太遺民所講的。已疲憊不堪的遺民，經歷了一波又一波的災劫，他們確實需要一些徵兆來維持他們的希望。在舊約中，「日子正要來到」（耶33:14【2】）一句常是宣佈審判的導言，使讀者生畏。耶肋米亞卻使他已灰心喪志的聽眾出乎意料，用這一句來重申上主必將兌現祂曾對以色列和猶大所說的話。

            這是多麼鼓舞人心的一幕，但及至福音選讀時情景就完全不同。在這為期四週，為慶祝那為來拯救我們而取了血肉的聖言的降生而進行的將臨期的開始，禮儀所選的卻是《路加福音》中的默示體（見上兩期之簡介），預示著基督的再來。耶穌提及那時候，說道：「在日、月、星辰上，將有徵兆出現」（路21:25；見【1】）。與耶肋米亞所宣講的太平盛世相反，耶穌口中的那時候：「在地上，各國要因海浪的怒號與洶湧而驚惶，眾人在靜待著大難臨頭，個個怕得要死，因為天象也要動搖。…那日子將有如羅網，降到大地的一切居民身上。因此，你們要警覺，要時時祈禱，使你們能逃脫即將發生的一切…」（25-26, 35-36節）。

　　　禮儀所選的讀經竟然為我們呈現出如此矛盾的兩幕。我們不禁會問：為何那時要有人受苦？這是因為，要改變（transform）的，不是宇宙世界，而是我們【3】。尤其是為我們這些根深柢固於憤怒、恐懼、欺騙，以及「痛飲作樂和生活困擾」（34節）的人來說，以默示文體所描繪的地動天搖，就是用來形容這類改變的代價的比喻。

            但面對著基督的再來，我們並非窮途末路。的確，耶穌對跟隨他的人的指示是：「當這些徵兆一發生，你們就要立即挺身抬頭」（路21:28 【1】）。身為基督徒，我們毋需懼怕他的再度來臨；相反，我們應懷著巨大的喜樂和希望，作好準備。畢竟，聖誕節的喜樂，就預示著基督再來的喜樂。

            那麼，我們該如何度這將臨期呢？耶穌要我們避免「痛飲作樂或生活困擾」（34節），反而「總是要警愓醒悟」。的確，要時常留心並保持心無旁騖並不容易。要不讓自己被生活困擾所淹沒，不迷失於無盡的計劃與安排之中更是困難重重。不過，我們至少能夠有把握做到的，就是讓上主來臨的徵兆撼動我們的世界和我們的生活，來促成我們一步步的改變。

            將臨期邀請我們做的，遠超簡單的紀念聖誕；這禮儀節期所呈現的，是遠大得多的願景。將臨期促使我們於此時此地準備好去活出聖言成了血肉的奧蹟。事實上，我們的一生，就是我們的將臨期【4】。

-----------------------------------

【1】句中的「徵兆」，不少中譯本都譯作「事」。然而，參看希臘文本：「ἀρχομένων δὲ τούτων … 」（lit. and when these begin …；字義：當這些開始時…），句中的指示代名詞「τούτων 」（these；這些）所修飾的名詞從略。因此，各中譯本中的「事」，並非翻譯，而是譯者按其理解為求行文順暢而作的增補。不過，該指示代名詞「τούτων 」（these；這些）屬陰性複數（neuter plural），事實上呼應福音選讀開句的「σημεῖα」。有趣的是，各中譯本都把這「σημεῖα」（sign；徵兆；見25節）譯作「異象」，但此字不過解作「徵兆」（sign；另見Difusora Bíblica：sinais）。其實，該希臘字就是外語「sign & sinal」（徵兆）的字源。

【2】不少中譯本作「時日將到 / 至」。唯希伯來文本作「yāmîm bāʾîm」（lit. days [are] coming）。見Difusora Bíblica：「virão dias」。即句中之「時」乃譯者增補。

【3】見：http://americamagazine.org/content/the-word/reading-signs-times。

【4】見：http://americamagazine.org/content/the-word/advent-invitations。